Prefacio y Capítulo 1

Prensa de estudios académicos

Serie: Estudios judíos latinoamericanos Junio 2020 | 146 pp.

9781644692981 | $22.95 | Libro de bolsillo

Available used and new AQUÍ

RESUMEN

En una clara mañana de abril, por Marcos Iolovitch, es una historia lírica y fascinante de la mayoría de edad ambientada entre los colonos de principios del siglo XX llevada a un lugar casi desconocido Experimento agrícola judío en un rincón aislado de Brasil. Esta novela autobiográfica está llena de drama, alegría, desastres, romance y humor. Viaja desde granjas donde los cultivos no crecerán hasta pueblos donde el protagonista de habla yiddish se enamora, se hace amigo de hijos de inmigrantes alemanes, estudia filosofía con los jesuitas y se convierte en un miembro importante del mundo literario de Brasil. Esta primera edición en inglés incluye aclaraciones históricas sobre el origen de Comunidades agrícolas judías en los Estados Unidos, Canadá y Sudamérica por la traductora, Merrie Blocker, una oficial retirada del Servicio Exterior de los Estados Unidos.

Sobre el autor y traductor

Nacido en un pequeño pueblo ucraniano, Marcos Iolovitch Se crió en el sur de Brasil entre los agricultores y vendedores ambulantes judíos pobres. Se convirtió en un destacado poeta y ensayista y ejerció el derecho. Luchador por la justicia social, dedicó su novela autobiográfica a "todos los que sufren y sueñan con un mundo mejor".

Merrie Blocker es un ex diplomático estadounidense que se desempeñó como agregado cultural en Porto Alegre, Brasil, el escenario de En una clara mañana de abril, así como en Asia Central, Rumania y en toda América Latina.

Prefacio del traductor

Marcos Iolovitch, autor de En una clara mañana de abril, Fue un ávido estudiante de los grandes filósofos. Pero él creía que para alcanzar la "verdadera sabiduría" necesitamos abrir nuestras ventanas y observar los "sutiles matices de la realidad que nos envuelven". En esta novela autobiográfica, en la que un joven busca encontrar un camino justo y satisfactorio, vemos a este protagonista encantador y afectuoso descubrir su propia sabiduría a través de las realidades que lo envuelven, las realidades de los inmigrantes judíos en el sur de Brasil durante las primeras décadas de el siglo veinte.

Río Grande está fuertemente ligado a sus raíces europeas como se revela en las caras, apellidos y cocina por igual. Una tierra de inmigrantes, alemanes, judíos, árabes, italianos, polacos, portugueses, del Río Grande "ha creado a. . . matrimonio pacífico de culturas ". Es un lugar donde, según relata Iolovitch, un joven de una familia de habla yiddish podría tener como su mejor amigo un hijo de inmigrantes alemanes, un lugar donde la educación podría comenzar en un "cheder" judío y luego ser influenciado por maestros jesuitas.

Aquí no encontrarás ninguna de las famosas playas de Brasil. Pero encontrará, encaramado en las colinas con impresionantes puestas de sol sobre el río Guaiba, una ciudad donde la vida cívica, la educación y las actividades intelectuales son importantes.

xvi     Prefacio del traductor

En Porto Alegre, el compromiso político es un valor muy importante. Es la capital de un estado con solo el siete por ciento de la población nacional, pero un estado que le ha dado a Brasil más del veinte por ciento de sus presidentes.

Porto Alegre es el hogar de dos de las mejores universidades de Brasil, ambas destacadas por su enseñanza y la cantidad y excelencia de su investigación humanística y científica: la Universidad Federal de Rio Grande do Sul (UFRGS) y la Universidad Católica de Rio Grande do Sul (PUCRS ), calificada como la mejor universidad privada del país.

Esta traducción de En una clara mañana de abril es el resultado del trabajo de otro centro gaucho de investigación intelectual, el Instituto Cultural Marc Chagall. Fundado en 1985 por intelectuales y empresarios judíos, muchos descendientes de inmigrantes que siguieron el mismo camino que la familia Iolovitch, el Instituto Cultural Marc Chagall busca preservar y difundir todos los aspectos de la cultura e historia judía. En 1991, el Instituto publicó Caminhos da esperanca / Pathways of Hope, una historia bilingüe de judíos en Rio Grande do Sul. Fue escrito por el autor judío brasileño aclamado por la crítica, Moacyr Scliar, a quien el New York Times describió como "uno de los novelistas y escritores de cuentos más famosos de Brasil". Moacyr me pidió que editara el texto en inglés. También me dio la oportunidad de compartir su amor por la novela de Iolovitch, que había inspirado su propio cuerpo de trabajo.

Caminhos da esperanca comienza su ensayo histórico con las hermosas líneas de apertura de esta novela, "En una clara mañana de abril del año 19, cuando las estepas habían comenzado a ponerse verdes nuevamente en la alegre entrada de la primavera, aparecieron dispersos en Zagradowka, un pequeño y alegre pueblo ruso en la provincia de Kherson, hermosos folletos con folletos. Oradas ilustraciones que describen el excelente clima, la tierra fértil, la rica y variada fauna y la bella y exuberante flora de un vasto y lejano país de América llamado BRASIL. Y en todo Caminhos da esperanca Se cita la prosa descriptiva de Iolovitch.

Yo leo En una clara mañana de abril de una sola vez. Encantado por la mezcla de lirismo e historia que nos ofrece Iolovitch, quería que el mundo tuviera este libro. Me prometí que algún día lo traduciría y obtendría su publicación en inglés. Ese día finalmente ha llegado.

En una clara mañana de abril, publicado por primera vez en 1940, ha sido reconocido por muchos como el primer trabajo literario en aprovechar las experiencias de los inmigrantes judíos rusos en Brasil. Pero en la historia de la literatura brasileña, tiene un lugar aún más importante. Como explica Regina Igel, Coordinadora del Programa Portugués de la Universidad de Maryland, quien ha pasado su vida estudiando el componente judío en la literatura brasileña, En un

Prefacio del traductor

xvii

Claro mañana de abril fue "la primera aguja [judía] en penetrar el tejido literario brasileño. . . [y] aparentemente fue la primera novela en portugués que extrae su tema de la comunidad judía brasileña ”8.

Como "un hito inaugural en el panorama literario judío [brasileño]", y como un documento histórico que describe la trayectoria de los inmigrantes judíos de principios del siglo XX a Brasil, En una clara mañana de abril es de hecho digno de respeto. Pero es el lirismo de Iolovitch, su habilidad para pintar una imagen de las emociones y las escenas que describe, lo que hace que los lectores se enamoren de este libro.

Las encantadoras líneas iniciales de Iolovitch que cautivaron tanto a Scliar han sido citadas una y otra vez por quienes describen la literatura judía o regional brasileña. Pero estos son solo el comienzo. En una clara mañana de abril Está lleno de poesía y, a menudo, la poesía tiene alusiones musicales. Solo por citar algunas instancias: al salir de su aldea ucraniana después de todas las despedidas, el carro del padre de Iolovitch se movió por un camino solitario cuando Marcos describe: “Las chimeneas desplegaron lentas columnas de humo en el aire frío de la mañana. En concierto, la cadencia de un motor distante y la caída rítmica de un martillo sobre un yunque acompañó el lento ascenso del día ".

O cuando se enamoró, Marcos lamenta el objeto de su corazón que está a muchos kilómetros de distancia: “Su imagen nunca me abandonó, ni por un segundo. La vi en todo y en todas partes. Estaba en la página del libro que abrí, en las hojas de papel en blanco que toqué, en la palidez de la luna y en el brillo de las estrellas ".

O cuando su pobreza lo obliga a vivir en un cobertizo lleno de periódicos, se comunica con las "gotas de agua [que] comenzaron a latir al ritmo de la lluvia. . . .

Pequeña gotita, pequeña gotita, murmuré, qué triste es tu tempo amortiguado. . . , tu triste cadencia "

En una clara mañana de abril está lleno de poesía y cadencias musicales y tempos porque Marcos Iolovitch era músico y poeta. Se sostuvo enseñando el violín durante varios años. Y la poesía era su verdadero amor literario. En una clara mañana de abril es el único trabajo narrativo de larga duración de Iolovitch. Sus otros dos libros. Eu e Tu (I and Thou) publicado en 1932 y Preces Profanas (Oraciones seculares) publicadas en 1949 son colecciones de poemas y aforismos poéticos.

Al igual que muchos poetas jóvenes, este joven sensible usó su pluma para comprender la humanidad y el significado de la vida. Como él describe, los primeros años en Brasil no cumplieron el sueño de su padre. En cambio, estaban llenos de hambre, muertes trágicas, fracasos económicos, antisemitismo y la respuesta alcohólica de su padre. "¿Por qué y para qué vivimos?" Iolovitch pregunta. ¿Por qué Dios

xviii     Prefacio del traductor

¿"Distribuir recompensas y castigos sin siquiera la preocupación más básica por la igualdad y la justicia"?

Busca sus respuestas en los grandes filósofos del siglo XIX y principios del XX, en el ámbito del intelecto donde uno de sus filósofos favoritos, Arthur Schopenhauer, señaló: "el dolor no tiene poder". Iolovitch dedica un capítulo entero de En una clara mañana de abril a Schopenhauer. Y probablemente tomó el título de su primer libro, Yo y tu del tratado más conocido del gran filósofo judío, Martin Buber. En Yo y tu Iolovitch refleja el concepto que Buber desarrolla en su Yo y tu que "el hombre se vuelve completo no en relación con sí mismo, sino solo a través de la relación con otro yo".

En Buber, la verdadera relación Yo-Tú es esa "en la que dos personas se enfrentan y se aceptan como verdaderamente humanas". Esta aceptación de cada persona como verdaderamente humana y la compasión que resulta es lo que definió a Iolovitch. Moacyr Scliar lo describe como "dotado de una encantadora amabilidad".

Iolovitch fue amable porque se preocupaba por los demás. Incluso cuando fue perjudicado, vio a sus agresores como seres humanos. En lugar de volverse vengativo, trató de comprenderlos. Después de ser atacado por matones antisemitas, por ejemplo, se da cuenta de que su ira hacia los judíos no era un mal inherente. Más bien fue el resultado de algunos sacerdotes que enseñaron a sus alumnos las mentiras más increíbles sobre los judíos. En lugar de llevar a sus alumnos el mandamiento de "ama a tu prójimo como lo predicó Cristo, trajeron las semillas del odio"

De niño, el mayor dolor de Iolovitch vino de "las lágrimas de mi madre y mis dos hermanos", causadas por la bebida de su padre. Pero incluso entonces, entendió que su padre era un "buen hombre [que bebía porque] le dolía ver a la familia reducida a un estado tan deplorable". A medida que crece, la compasión de Iolovitch llega más lejos. El dedicó En una clara mañana de abril a "todos los que sufren y sueñan con un mundo mejor".

En 1940, un entrevistador escribió: "Marcos es un gran idealista, un soñador apasionado que toma muy en serio la existencia humana y es totalmente sincero cuando dice que su deseo es un mundo mejor para toda la humanidad". Se inspiró en autores que "elevaron a la humanidad, que dignificaron a la especie humana, que ennoblecieron la vida". Y eso es lo que intentó En una clara mañana de abril. Describe la nobleza de sus personajes cotidianos, como en los esfuerzos de su hermano para construir una carretilla de mano para que puedan vender pescado, o en los esfuerzos de una pareja mayor para animar la vida de un niño pequeño de una familia pobre con viajes a un paraíso desconocido, el cine.

Pero después de la Segunda Guerra Mundial y todos sus horrores, Iolovitch se convierte en un idealista muy frustrado. Su último libro, Preces Profanas (1949), es una protesta

Prefacio del traductor

xix

al Señor por el sufrimiento de toda la humanidad, "judíos, católicos, musulmanes y budistas, creyentes y no creyentes, santos y pecadores". Como la mayoría de las obras literarias, En una clara mañana de abril No fue creado en un vacío intelectual. Desde la década de 1890, Rio Grande do Sul había sido el estado más alfabetizado de Brasil y en la década de 1920 Porto Alegre “ya poseía. . . importantes librerías, cines, periódicos y una vida intelectual activa. . . [con] docenas de autores publicados ". Esta ciudad de inmigrantes se enriqueció con una preocupación europea por las ideas y disfrutó de los recursos europeos. A menudo, Alemania era la fuente. El veinte por ciento del estado era de origen alemán o descendientes de inmigrantes alemanes. Varias librerías vendieron obras en jesuitas alemanes y alemanes fueron fundamentales para apoyar el estudio de la filosofía en instituciones educativas tanto católicas como seculares, incluidas aquellas a las que asistieron Iolovitch y sus amigos.

El alemán probablemente presentó a Marcos con pocas dificultades. Incluso temprano, la familia de Iolovitch, como probablemente muchos de los inmigrantes judíos, había encontrado consuelo en las raíces alemanas de Río Grande. Cuando una enfermera de ascendencia alemana necesitaba explicarle al padre de Marco que el niño de nueve años tenía fiebre tifoidea, no tuvo ningún problema. El yiddish, el idioma de los judíos de Europa del Este, desciende de un dialecto alemán medieval.

Pero lo más importante para los escritores, Porto Alegre fue el hogar de una de las editoriales más dinámicas de Brasil, Editora Globo, y su destacada revista literaria, Revista do Globo.

Editora Globo buscó lo más nuevo en literatura y ofreció la oportunidad de publicar a muchos escritores jóvenes. Como resultado, en los años 30 y 40, Rio Grande do Sul le dio a Brasil algunos de sus autores más importantes. Cada uno "se acercó a un sector diferente de la realidad buscando transmitirlo con su propia visión personal". Estos autores a menudo describieron "seres humanos cuyas condiciones de vida estaban lejos de ser ideales", y a menudo diseñaron tramas que abordaban cuestiones filosóficas, políticas y sociales. Tenían una conciencia cultural. Les preocupaban los principios, la bondad y buscaban equilibrar las preocupaciones intelectuales y psicológicas. Y en algunas obras, el lirismo era extremo.

Iolovitch encaja perfectamente. Por supuesto, eligió su tema del sector que mejor conocía, la comunidad judía. Exploró principios e incluyó preocupaciones intelectuales y psicológicas en su trabajo. El llenó En una clara mañana de abril Con discusiones sobre los orígenes del antisemitismo, los caminos equivocados que elige la humanidad y las injusticias de la sociedad, pero siempre embellecidas por su poesía y aligeradas por las ironías del humor judío.

Además de Schopenhauer y Buber, Iolovitch y sus amigos leen muchos de los sabios del siglo XIX, incluido Charles Darwin,

xx     Prefacio del traductor

Herbert Spencer, Auguste Comte, Ernst Haeckel, Ludwig Buchner y Jean-Baptiste Lamarck. Buscaban una explicación racional y científica de los fenómenos cósmicos y sociales que los rodeaban. También leen a los modernos. Iolovitch enumeró entre sus favoritos a Erich Maria Remarque, Andre Gide, Aldous Huxley, Somerset Maugham y Guillame Apollinaire.

Pero probablemente fue Leo Tolstoi el que más influyó En una clara mañana de abril. En una entrevista en el momento de la primera publicación de esta novela en 1940, Iolovitch señala que durante los diez años anteriores había estado leyendo continuamente las primeras novelas autobiográficas de Tolstoi, Infancia, niñez, y Juventud. Iolovitch debe haberse inspirado en los grandes poderes de Tolstoi de observaciones pictóricas detalladas que reflejaban las suyas. Debe haber sentido una cálida sensación de compañía mientras observaba al protagonista de Tolstoi, como el propio Iolovitch y el protagonista que creará en En una clara mañana de abril, lucha con preocupaciones éticas, despertar sexual y dudas religiosas.

Al igual que Tolstoi, Iolovitch comenzó su novela con un momento sin fecha: Iolovitch: "En una clara mañana de abril del año 19 ..."; Tolstoi: "El 12 de agosto, 18 **". Ambos escritores utilizaron estos vagos momentos históricos porque estos jóvenes autores, aunque se basaron en sus propias experiencias, buscaron escribir cuentos universales sobre el crecimiento. Intentaron escribir cuentos llenos del deseo de los jóvenes de comprender el mundo, evaluar la moralidad y encontrar un camino para una vida justa y valorada. Para crear esta universalidad, no escribieron autobiografías, sino que usaron la forma autobiográfica que permite la inserción de elementos ficticios y permite al autor elegir "experiencias que transforman y moldean un personaje".

Tolstói, por supuesto, continuó escribiendo muchos cuentos más. Desafortunadamente, especialmente para aquellos cautivados con En una clara mañana de abrilEs hermosa prosa, Iolovitch no.

En las décadas de 1930 y 1940, Iolovitch fue un miembro reconocido del mundo literario gaucho. Sus cuentos y poemas aparecieron en el prestigioso Revista do Globo. Cuando se discutió la literatura del sur de Brasil, se incluyó su nombre junto con aquellos cuya fama aún resuena hoy. Aparece en numerosos diccionarios de escritores brasileños y latinoamericanos. Fue entrevistado en la portada de un importante periódico. El pabellón brasileño en la Feria Mundial de 1939–40 en Nueva York exhibió sus libros. E Iolovitch formó parte de la delegación de Rio Grande do Sul en uno de los eventos culturales más importantes de Brasil del siglo XX, el primer Congreso de Escritores de Brasil, celebrado en São Paulo en 1945.28 Pero después de la publicación de Preces Profanas en 1949, su escritura parece haber cesado. En cambio, tal vez

Prefacio del traductor

xxi

Debido a sus nuevas responsabilidades como padre, se dedicó a su práctica legal. Nunca ganó mucho dinero, pero luego no amaba la ley. Había elegido estudios jurídicos porque necesitaba avanzar en la escuela y la facultad de derecho no requería asistencia a clase, solo exámenes finales exitosos.

Pero justo antes de que Iolovitch dejara de escribir, un niño de diez años le escribió una carta exaltando la belleza de los poemas de Iolovitch en Preces Profanas, "uno de los libros más bellos que he leído en mi vida ". Ese joven creció para ser el notable autor Moacyr Scliar, quien organizó la segunda edición de Numa Clara Manha de Abril para ser publicado en 1987 y me pasó el libro. A Moacyr, el "padrino" de esta edición en inglés, a quien muchas veces sentí guiar su formación desde lo alto (Moacyr falleció prematuramente en 2011), le envío mi más profundo agradecimiento. Debido a que Moacyr creía tanto en la belleza inspiradora de la novela de Iolovitch, los lectores en inglés ahora tendrán su propia oportunidad de enamorarse En una clara mañana de abril.

Capítulo 1

En una clara mañana de abril del año 19 ... cuando las estepas comenzaron a ponerse verdes nuevamente en la alegre entrada de la primavera, aparecieron dispersos en Zagradowka, un pequeño y alegre pueblo ruso en la provincia de Kherson, hermosos folletos con ilustraciones en color. describiendo el excelente clima, la tierra fértil, la rica y variada fauna y la bella y exuberante flora de un vasto y lejano país de América llamado BRASIL, donde se encuentra la "Asociación de Colonización Judía", más conocida como JCA, propietaria de una gran parcela de tierra, llamada "Quatro Irmãos", ubicada en el municipio de Boa Vista do Erechim, en el estado de Rio Grande do Sul, ofrecía propiedades en condiciones favorables a todos aquellos que deseaban convertirse en agricultores.

Situado en la margen izquierda del río Schisterni, en cuyo lecho los jóvenes de la aldea solían patinar en invierno cuando las aguas se transformaron en una espesa y pulida masa de hielo, Zagradowka estaba lejos de la civilización, olvidada por el mundo, abandonada por el gobierno. y se fue a su propio destino, al igual que innumerables pequeñas comunidades del extinto Imperio zarista que se encontraron dispersas a través de la inmensidad inconmensurable de las estepas. Los habitantes de Zagradowka, personas simples, sin educación y sin refinar, vivían pacíficamente del comercio y la agricultura.

Una amplia calle central, atravesada por varias calles estrechas, dividía el pueblo por la mitad. Casi al final de la calle, donde se abría en dos caminos que conducían hacia los diferentes linhas coloniais, surgió en el centro de un jardín circular una pequeña iglesia. En la entrada del pueblo, a la derecha de alguien que venía del río, estaba el establecimiento comercial de mi padre. Y, en el mismo lado, en el otro extremo de la calle, cerca de la iglesia, estaba el negocio de su padrastro, el comerciante de trigo más antiguo y rico de esa región, con quien mi abuela había entrado en las segundas nupcias tres años. después de la muerte de su primer esposo.

Huérfano a los ocho años de edad, mi padre comenzó a trabajar en el establecimiento de su padrastro. Pasó su adolescencia en el mostrador, acumulando algunos ahorros a cambio. Cuando tenía diecinueve años, se casó y abrió una modesta tienda propia.

2     En una clara mañana de abril

Con una naturaleza abierta y un corazón profundamente cariñoso, disfrutó de una gran estima entre sus compatriotas y una vida casi despreocupada. Cuando los estantes se vaciaron un poco y necesitaban nuevos productos, iría en trineo a Krivoy Rog para hacer las compras necesarias. Y así, su vida se deslizó plácidamente, siempre manteniendo el mismo ritmo, sin ningún obstáculo en el camino.

Pero, con el paso de los años y la llegada de los niños, comenzó a preocuparse por su futuro.

La lectura de los folletos despertó a los aldeanos de su tranquilidad habitual, provocando comentarios absurdos sobre la validez de la información y la verdadera ubicación geográfica de Brasil. A partir de ese día nadie habló de otra cosa. Era el tema en todas partes. En la farmacia, en las tiendas, en la sinagoga y, especialmente, en el mercado semanal de los viernes.

Algunos habitantes de Zagradowka no ignoraban la existencia de una tierra libre y fabulosamente rica llamada América, aunque solo habían formado una imagen vaga y nebulosa de este lugar lejano. Pero nunca habían oído hablar de Brasil. A sus ojos, Brasil era solo una leyenda, creada por la imaginación de algunos aventureros.

Papá también tenía poca educación, pero no tenía dudas sobre la verdad de las ofrendas. Tenía plena confianza en la bondad de la humanidad. Es por eso que leyó y releyó estos folletos con creciente interés. Y terminó vívidamente cautivado por la descripción de esta nueva tierra. Especialmente por la ilustración en color en la portada.

La portada de los folletos mostraba un paisaje simple que representa la vida rural brasileña.

Bajo un cielo azul claro y distante, un granjero, con un sombrero de ala ancha y una camisa blanca con mangas enrolladas, se inclinó, empuñando las asas de un arado tirado por un equipo de bueyes que giraban sobre la tierra virgen. Un poco más adelante, en el fondo, yacía la cosecha dorada, extensos campos de trigo maduro. Incluso más atrás, azulados en la distancia, había cocos, palmeras y bosques misteriosos. Y, en primer plano, resaltado en colores vivos y audaces, había un enorme huerto, compuesto principalmente de naranjos; a su sombra, los cerdos se comieron las hermosas naranjas que habían caído al suelo.

Esta pequeña imagen impresionó profundamente a Papá.

No le gustaba el comercio, la explotación de campesinos ingenuos. La agricultura, sin embargo, lo sedujo. Tenía fama de ser una de las profesiones más limpias y honorables. Por eso quería que sus hijos, que eran todos niños, lo persiguieran. Consideró que podía asegurarles un futuro espléndido haciéndolos granjeros. Con el tiempo, pensó, se casarían. Ellos

Capítulo 1      3

formaría una gran familia Todos vivirían juntos, llevando una vida feliz en un rincón tranquilo de un mundo virgen.

Vio en Brasil la tierra enviada por el cielo para la realización de sus planes.

Durante algún tiempo, secretó este hermoso sueño en lo más profundo de su ser. No se permitió revelarlo a nadie. Pasó su tiempo libre contemplando la colorida cubierta y los naranjos.

Las naranjas en Rusia fueron importadas. Vinieron empacados en cajas y enrollados en papel de seda como las manzanas de California aquí en Brasil. Y eran muy caros.

Papá miraría el campo de trigo, este símbolo de abundancia. Se imaginó a sí mismo como un gran agricultor, labrando la tierra con sus hijos, muy, muy lejos, en una tierra lejana llamada Brasil.

Finalmente, habiendo resuelto cambiar su vida, compartió con su esposa su resolución de abandonar Rusia para convertirse en agricultor en el Nuevo Mundo.

Mamá se opuso enérgicamente a este plan, invocando preocupaciones sinceras. No iba a dejar que su familia y amigos se fueran a aventuras a una tierra cuya existencia dudaba. Pero sus objeciones no lo disuadieron. Y poco después, para hacer su decisión irrevocable, puso su negocio a la venta. Vendió todo lo que tenía. Y fijó la fecha de salida.

El día señalado, con despedidas y abrazos, todo el pueblo vino a desearnos un viaje exitoso.

Mis hermanos y yo estábamos sentados en una carreta repleta de equipaje mientras mis padres se despedían.

Con gran dificultad, lograron desenredarse de sus amigos y familiares y de sus abrazos profundamente sentidos. Con los ojos llenos de lágrimas, presionaron sus corazones allí cada uno, intentando, en vano, ocultar su premonición de que cada uno de esos abrazos sería lo último que compartirían de este lado del cielo.

Cuando terminaron las despedidas, mis padres se sentaron en la caja del vagón del vagón mientras lentamente comenzaba a moverse.

Los sollozos reprimidos surgieron de esos queridos amigos. El llanto se extendió por todas partes. Tanto los hombres como las mujeres bajaron la cabeza secándose los ojos. Varios sombreros y pañuelos ondeaban a la luz de la mañana.

Algunos familiares comenzaron a seguirnos a cierta distancia mientras el vehículo avanzaba lentamente, dejando atrás dos surcos paralelos en el camino recto y raramente seguido que se extendía como una cinta oscura hasta que se perdía de vista en la llanura poco profunda de los campos.

Solo muchos, muchos años después, llegué a comprender la importancia de dos líneas paralelas. . . .

4     En una clara mañana de abril

Después de haber recorrido cierta distancia, Papá se volvió para mirar a su pueblo natal por última vez.

La multitud de amigos y familiares se había dispersado. El pueblo se quedó atrás, muy atrás.

Las chimeneas desplegaban lentas columnas de humo en el aire frío de la mañana. En concierto, la cadencia de un motor distante y la caída rítmica de un martillo sobre un yunque acompañaron, sincrónicamente, el ascenso ondulante del día, que el sol había estado inundando con la alegría de su luz. Como el ala de un pájaro herido, un solo pañuelo se movió lentamente en el aire.

¿Quién se habría quedado allí saludando a él, siempre desde el mismo lugar?

Para ver mejor, entrecerró los ojos un poco.

Era un pañuelo, que soplaba en el viento, que alguien había dejado atrapado en un arbusto, dando la impresión de que la propia estepa, que lo había visto nacer y, ahora, lo estaba viendo partir hacia un destino incierto, le deseaba lo mejor. adiós con la elocuencia silenciosa de su triste ola. . . .