Esta encantador corto historia fue ofrecido a thebaronhirschcommunity.org por la hija del autor, Nora Fischer Kisch, y la sobrina y sobrino del autor, Tamra Hope Miller y Jon Meyerson. Estamos muy agradecidos por su generosidad.

El nido del ruiseñor tiene lugar en 1920 en una granja judía en Condado de Ulster NY, en las montañas Catskill, a 100 millas al noroeste de Manhattan. Puede leer más sobre la agricultura judía en Catskills y el apoyo del Fondo Baron Hirsch para estos esfuerzos. aquí.

Muchos granjeros judíos en Catskills, como la familia en El nido del ruiseñor, Alquilamos habitaciones para visitantes de verano de los barrios atestados de Nueva York. Estos huéspedes que pagan con frecuencia estaban en el Kuchalayn plan, cocinando sus propias comidas, ofreciendo a los agricultores un mercado listo para sus productos. Al igual que la familia Lippman - Miller, de Bielorrusia, descrita en esta historia, estos granjeros judíos a menudo obtuvieron financiamiento para comprar estas granjas Baron Hirsch Sociedad Judía Agrícola.

yon 1936 la autora y su misterioso escritor esposo, Bruno Fischer, regresó a los idílicos paisajes al norte de la ciudad de Nueva York, donde se convirtieron en fundadores de la Sociedad Cooperativa Tres Flechas , una colonia de vacaciones de 125 acres basada en ideas socialistas. Ubicado justo al sur de Catskills en Putnam Valley, Nueva York, Three Arrows es Aún en activo y Las casas están a la venta.

El nido de ruiseñor de Catskill

por Ruth Fischer

Nadie se preocupaba más por los animales que la abuela, si cumplían con sus simples especificaciones de dar leche o huevos. Ella toleraba a un gato para el servicio necesario, pero solo a regañadientes se le daba espacio en la casa.

Desde que tengo memoria, hubo una batalla entre mi abuela y mi abuelo debido a su afecto por un caballo. Durante el verano, cuando el caballo pastaba en los campos abiertos y no requería mayores gastos que la mano de obra, podía pasar por alto su absurda extravagancia. Pero en invierno era una historia diferente; ella haría la vida miserable para el pobre abuelo cuando llegaran las facturas de alimentación.

La granja era una granja judía en el sur del estado de Nueva York, lo que significaba que su negocio principal era el de los arrendatarios de verano. Nunca hubo más de cinco o seis vacas, y la siembra se limitó a unos pocos campos de forraje y un huerto. Más de la mitad del jardín era un huerto de papas; el resto proporcionó a los inquilinos, a un precio justo, tomates, pepinos, saleratus [bicarbonato de sodio], coles y maíz. Luego estaban los pollos que la abuela aprobó particularmente. Su rentable carrera de suministrar huevos a los compañeros de habitación inevitablemente llegó al clímax en una olla de habitación a tanto por libra.

The Summer Roomers

Los habitantes de la casa, casi todos de la ciudad de Nueva York, a cien millas al sur, se apiñaron en la enorme granja. Una de las habitaciones más grandes acomodaría una cama doble para los padres y tres camas individuales, estilo dormitorio, para los niños. A veces, para un pariente pobre, la abuela permitiría agregar una cuna de alguna manera, pero generalmente cinco seres humanos serían el máximo permitido en cualquier habitación.

Si alguna vez me quejo de mi suerte cuando preparo tres comidas al día para mi familia, puedo cambiar mi estado de ánimo inmediatamente imaginando a una docena de madres literalmente asando sobre las enormes estufas de leña en la cocina de verano, que representaban todas las instalaciones de cocina en la granja.

La cocina era una verdadera democracia dirigida sobre una base estrictamente cooperativa. Las madres organizaron un horario sobre qué parte del día cada uno tendría la parte más caliente de la estufa. La mayoría se apegó al horario, pero como en todas las sociedades había algunos que tenían que ser observados para que no empujaran la olla de pollo de otra persona a la parte posterior de la estufa donde no se haría a tiempo para la cena.

Ocasionalmente, en la sofocante cocina de verano, los argumentos se volvieron tan violentos que podrían haber resultado en un tirón de pelo si la abuela no hubiera intervenido. "Damas, damas", gritaba por encima del estruendo, "fuera de la cocina, ¡todos! Estás todo de vacaciones. Ir a nadar. Veré la olla de todos.

La abuela nunca había escuchado palabras como introyección, sublimación o diversión, o las habría entendido si lo hubiera hecho; pero cuando se trataba de negocios ella era una psicóloga nativa.

Desde el momento en que nacimos hasta que salíamos, mis dos hermanas y yo pasamos todos nuestros veranos en la granja.

Abuelo

El abuelo nos esperaba en el muelle de Kingston de Hudson River Day Line cuando el S. S Washington Irving atracado fue el símbolo de un verano feliz por venir. Mi corazón repentinamente se volvería demasiado grande para mi flaco pecho cuando lo vi de pie junto a su caballo y su carrito.

El abuelo era delgado, fibroso y no muy alto. Las cejas pobladas, como setos sin podar, casi oscurecieron sus profundos ojos grises. Su nariz podría haber sido demasiado prominente en cualquier otra cara, pero la competencia de esas cejas y su barba rizada gris y negra moteada lo hacía parecer completamente bien proporcionado. Y tenía un surrey tan bellamente bordeado, con un látigo alto y elegante.

Mis hermanas y yo siempre fuimos las primeras en bajar del bote. Después de muchos veranos de viaje, habíamos aprendido a maniobrar para obtener un puesto en la pasarela. Mamá, el presentador, se rezagaría después. Yo, siendo el más joven, me apresuraría directamente hacia los brazos que esperaban del abuelo, me acariciaría el pecho e inhalaría profundamente de ese aura fuerte, maravillosa y parecida a un granero que siempre llevaba consigo. Hasta el día de hoy no puedo pasar por un lugar donde un caballo había pasado mucho tiempo sin que se lo recordara. Amaba a Zadi. (Yiddish para el abuelo), y todavía me encanta el olor de un jardín recién fertilizado.

"Zadi", gritaba Rhoda, "¡nuevo caballo!"
"Zadi", exigía mi hermana mayor, Molly, "¿arreglaste nuestro jardín?"

Zadi siempre tenía un pequeño parche de caléndulas plantadas para nosotros. Requirieron poco cultivo e hicieron cabezas perfectas para los bebés de hierba que Zadi nos enseñó a confeccionar con tallos de hierba unidos.

"¡Más amable, rápido, en el carruaje!" Él me abatiría, el más pequeño, a su lado. Mis hermanas también se amontonaron delante. El equipaje que arrojaría a la espalda con mi madre. "Date prisa, date prisa, el tren arrancará y asustará al caballo".
.
El abuelo mimaba más a sus caballos que cualquiera de los otros granjeros. De alguna manera parecían asustarse más y no podían jalar cargas pesadas. La abuela se quejó de que los echó a perder. "Deje que un caballo entre en sus manos, entonces es adiós", sollozaba con un gesto desdeñoso. Mi padre, que siempre se puso del lado del abuelo, explicó que, si bien todos los demás pagaban al menos ciento cincuenta dólares por un buen caballo, el abuelo solo podía ofertar hasta cuarenta dólares en la subasta de caballos, así que
Por supuesto, siempre tenía un animal que tenía algo malo, ya sea física o mentalmente.

A la granja

Nos dirigimos a la granja antes de que el silbato del tren pudiera asustar al caballo actual. Tensamente nos sentamos en el borde del asiento, esperando los puntos de referencia familiares en el viaje de cuatro millas. A lo largo de la ruta temblamos y nos apretamos mutuamente en nuestra emoción.

"La cantera es más empinada", gritó Rhoda.

La cantera de arena en Kingston Point estaba a solo una milla a través del bosque desde la parte trasera de la granja. Proporcionó el tobogán más emocionante que se pueda imaginar, mamá, estoy segura, solía imaginarse a sus tres pequeñas damas jugando tranquilamente y con seguridad con la arena al pie de la cantera, en lugar de deslizarse por el acantilado de arena pura. cien pies de alto.

Cuando pasamos por Kingston Point Park, mamá sostenía tres pares de zapatos con calcetines cuidadosamente enrollados dentro. Esa fue la última vez que usamos zapatos hasta que, durante el verano, hicimos el regreso en carreta de regreso al muelle.

Mamá odiaba que fuéramos descalzos. Cuando era niña en un pequeño pueblo ruso, no usabas zapatos por necesidad, y le dolía ver a sus hijos hacer lo mismo cuando tenían buenos zapatos. Todavía nos regaña por dejar que sus nietos corrieran descalzos en verano. "No es agradable", insiste.

abuela

Bubi (abuela) nos estaría esperando frente a la casa. Me es difícil describirla. Su imagen no es estática en mi mente. Es como un fotomontaje, que cambia de una imagen a otra a medida que cambia con los años. Puedo recordarla como una mujer alta, delgada, de piel bronceada, casi tan oscura como una india, con ojos negros pequeños, profundos y brillantes, y la recuerdo en sus últimos años como una mujer enorme y monótona. La peluca marrón estaba sentada extrañamente sobre su cabeza y su piel correosa entrecruzada con arrugas. El peso acumulado sobre ella cuando se retiró de la Granja con su ordeño, cosecha, pintura, parches infinitos, a su ideal de vejez, mucho tiempo para leer su Biblia y orar y ganar un poco de dinero preparando a los muertos para el entierro y la muerte. coser las mortajas.

Pero cada vez que pienso en la Granja en estos días, solo puedo ver a la abuela alta y delgada con el vestido oscuro de percal con un suéter color vino arrojado sobre sus hombros mientras nos esperaba en el patio. Nos pondríamos en fila para nuestra parte de abrazos y besos y luego correríamos ante ella a la casa para revisar las cosas. Participaríamos de la inevitable gaseosa de naranja y los bollos de panadería helados pegajosos que se colocaron sobre la mesa en la enorme cocina de invierno y que fueron idea de la abuela de la hospitalidad estadounidense y su concesión al nuevo país. Para sus contemporáneos, siempre preparaba vino de uva casero y pastel de miel.

La sorpresa del abuelo

Por la forma en que el abuelo se paseaba con una sonrisa maliciosa mientras tragábamos el refresco de naranja, sabíamos que había algo especial que quería mostrarnos.

No sé cómo nos lo perdimos a nuestra llegada. Condujo afuera y allí, suspendido entre los dos robles que flanqueaban el porche, colgaba un hermoso asiento de dos plazas, resplandeciente en cuero negro brillante. Había espacio para que los tres subiéramos y nos balanceáramos suavemente hacia adelante y hacia atrás mientras le sonreíamos y él nos sonreía.

"Eres el Zadi más maravilloso del mundo", lloré, abrazándolo y respirando profundamente de ese encantador olor a caballo.

Realmente lo creí entonces. Lo se ahora.

De repente, un pensamiento espantoso me atrapó. Salté de un salto.
"Zadi, pero el cochecito de dos plazas ..." Mi boca se volvió demasiado seca para terminar.
"Pequeño tonto", me reprendió, "¿Crees que podría prescindir del cochecito de dos plazas? Un dólar y medio este asiento me costó en la subasta. Créeme, ya recibí muchas maldiciones del Bubi por tal extravagancia ”, nos dijo en yiddish.

El columpio de dos plazas era deportivo a la vista, pero realmente no era tan bueno para el columpio. Lo más alto que pudiste lograr fue como el viejo gato muriendo en el columpio regular que Zadi puso más tarde. Pero qué lugar tan maravilloso era el viejo asiento de buggy para acurrucarse con el catálogo de Sears, y volviendo a las imágenes de moda, "Esta soy yo, esta eres tú, esta es Molly", o la variante "Esta es tuya, esto es mío, esto es de Ruthie. ¿Podría ser más divertido que tener a Rhoda en uno de los stouts estilista con los corsés atados?

Amigos del corral

El gallinero recibió solo miradas superficiales. El abuelo malo ya nos dijo que no había pollitos y que las rocas de Plymouth en sus abrigos de tweed eran una vista demasiado familiar para sostenernos antes de la hora de comer.

"¿Cómo está Edith?" Le pregunté al abuelo camino al granero.

Esto calificó una sonrisa de él lo suficientemente amplia como para revelar sus pequeños dientes manchados de tabaco. Edith era una broma familiar. Ninguna de las otras vacas tenía nombres. Era una camiseta marrón y blanca que había sido nombrada por la abuela en un ataque de piqué después de un difícil compartimento famoso por el tamaño de su pecho.

Durante los largos inviernos en casa en la ciudad de Nueva York, discutíamos solemnemente y seleccionábamos nombres para las otras vacas; pero en la medida en que seguíamos cambiando nuestras elecciones con cada nuevo libro que leíamos, ¿cómo íbamos a recordar, cuando llegaba el verano, si era la vaca roja o la que tenía el parche negro en la frente que se suponía que era Rosamund?

Pero nunca hubo dudas sobre el nombre del caballo.

Vinieron y se fueron, pero cada una fue llamada Ferdy por nosotras, un nombre derivado de "Ferd", la palabra yiddish para caballo.

Leche fresca, alguien?

Todavía estábamos en el granero cuando la abuela entró con los cubos de ordeño. Dudo que hayamos perdido el ordeño de la tarde, excepto cuando estábamos enfermos en la cama. Con un acompañamiento sonoro como lluvia en el techo, la magia de la leche que se exprime de las tetinas de goma y dedos era fascinante sin fin. Si nos absorbiéramos demasiado, la abuela nos devolvería a la realidad juguetonamente con un chorro de líquido blanco cálido. nuestras caras.

"Bubi, déjame intentarlo", supliqué. Parecía fácil Mis dedos se tensaron ante la ubre, pero nunca pasó nada. Incluso cuando me hice mucho mayor, nunca pude producir una sola gota.

"No es la fuerza lo que te falta", me dijo mi madre cuando me quejé de mis dedos débiles. “Todo está en la técnica. Estaba ordeñando cuando era más pequeña que tú. Si tuvieras que trabajar en una granja, también aprenderías, pero créeme, es más fácil obtenerlo del lechero.

A menudo trajimos vasos al granero y la abuela los ordeñaba. La leche caliente y espumosa parecía una leche malteada de vainilla espumosa, y siempre nos decepcionó cuando la tomamos.

"Borden sabe mejor", nosotras, los niños de la ciudad, nos quejábamos a la abuela, nuestros rostros estaban llenos de repugnancia.

Los pequeños ojos negros de la abuela nos marchitarían. "Y Borden lo tiene en otro lugar, supongo, ¿no de una vaca?" ella entonaría en yiddish.

Libertad de pretemporada

Cada junio nos sacaban de la escuela dos semanas antes para acompañar a nuestra madre a la granja, donde ayudaba a la abuela a preparar la casa para la temporada. Los inquilinos, que pagaban invitados, generalmente esperaban hasta el día después del cierre de la escuela antes de llegar en una ruidosa y caótica horda de los alrededores de las calles Pitt, Ridge y Ludlow en el Lower East Side de Manhattan.

Esas dos semanas antes de la llegada de los compañeros de habitación fueron, en muchos sentidos, las mejores. Comenzaríamos la temporada majestuosamente en una habitación grande y bien ventilada en la planta baja preferida. Esto estaba a solo doscientos pies de las instalaciones del baño: una letrina de tres plazas suficientemente oculta a la vista a mediados de verano por las glorias de la mañana azul celestial en masa.

Ocasionalmente, una familia desafortunada sería retenida por el sarampión o la varicela, y luego, durante unos días o una semana más, tendríamos una habitación real para nosotros. Pero tarde o temprano, por lo general antes, el último de los huéspedes que pagarán estaría allí y nuestras tres cunas fueron trasladadas al ático y colocadas una al lado de la otra junto a la gran cama doble de nuestros abuelos.

Afortunadamente, la abuela no se mostraba rígida a la hora de dormir rígida. Cuando ya no pudimos forzar nuestros ojos a permanecer abiertos, nos fuimos a la cama, generalmente un tiempo después de que ella y el abuelo se hubieran retirado. Para entonces teníamos demasiado sueño para notar cuán caliente estaba el ático sin aislar. Dormimos profundamente y despertamos bañados en sudor, ansiosos por comenzar otro día.

El nido de ruiseñor

El año en que tenía nueve años y Rhoda once y Molly trece fueron el año memorable del Nightingale's Nest.

La casucha de tablillas sin pintar siempre se había sentado a medio camino entre la casa y el establo, no lejos del gallinero. Tenía dos habitaciones pequeñas, cada una con una ventana y una puerta que daba a una plataforma de madera. Sin lugar a dudas, una vez albergó animales, pero ni siquiera el abuelo pudo decirnos su propósito original. Lo usó para almacenar alimento para animales y pollo.

Todos los muchos niños en la granja solían ser atraídos a la pequeña casa por las semillas de girasol (semillas de polly para nosotros) esparcidas de forma no muy generosa en la alimentación del pollo. Casi en cualquier momento del día se podía ver un par de patas prácticamente verticales. de un barril de alimentación; eventualmente, todo el niño emergería, con la cara enrojecida por el esfuerzo y la victoria y una docena de semillas de polly agarradas en un puño.

La idea de convertir la casa de alimentación en una casa club para nosotras, las niñas, surgió de una necesidad desesperada.

Ese elegante piano de color negro ébano con su hermoso frente con incrustaciones de nácar debe haber sido una obra maestra de incongruencia en medio de las largas mesas y bancos de madera cubiertos de tela. Era otra de las gangas de dos dólares que el abuelo no había podido resistir en la subasta de agricultores. Había destrozado el movimiento e irrevocablemente atascado las llaves cuando lo llevaba a casa en el carro de heno. Esto era igual de bueno, ya que el comedor era un desastre suficiente en días lluviosos sin clamor adicional.

En días lluviosos o noches demasiado frías para pasar al aire libre, no teníamos a dónde ir excepto el comedor. Como el resto del espacio se entregó a las habitaciones, lo mismo ocurrió con todos los demás en la Granja. Un juego de pinochle continuó sin cesar en la mesa más grande; las madres charlaban por todas partes; los niños más pequeños alborotaron y aullaron y otros niños trataron de jugar al gato y a los juegos de cartas en el suelo. El estruendo fue tan grande como la confusión, y el único lugar para que los tres compartiéramos nuestros secretos interminables era la parte superior del piano de cola,

Pero a los niños nos encantó el piano. No solo nos impresionó su belleza, sino ¿dónde más podría encontrar una superficie plana tan grande en la que jugar al gato o a Old Maid y estar fuera del camino de los adultos y los molestos niños más pequeños? Y fue allí, acurrucados juntos una tarde húmeda y fría, que las tres chicas Miller tramamos sin aliento la trama para pedirle al abuelo que nos dejara tener la casa de alimentación para nosotros.

"Ruthie, preguntas", me pidieron mis hermanas. "Eres el favorito de Zadi".

Fue muy fácil obtener algo del abuelo. Todo lo que tenía que hacer era acariciar su barba enredada y manchada de tabaco.

Pensativo, jugó con uno de mis rizos negros como de primavera por un momento antes de responder. “Supongo que está bien, pequeño zhobe (rana). Mañana moveré la comida al granero. Me volví para volar de regreso a mis ansiosas hermanas que esperaban. Me hizo retroceder por el rizo que aún tenía enrollado alrededor de su dedo. "Mejor no decirle al Bubi", me advirtió con un dedo en los labios. "Luego, con un golpe en la espalda, me envió desgarrado al piano con mis buenas noticias.

Los decoradores

La casita parecía más sucia y bastante desalentadora después de que el abuelo había retirado los barriles de alimento que habían cubierto parcialmente las paredes sucias. Buscamos refuerzos: tres primas que convenientemente se ubicaron en nuestros grupos de edad. Durante una semana completa, los seis esclavos. Incluso dejamos de nadar en el arroyo, que fue lo más destacado de cualquier día, pero mi prima Annie y yo vimos más agua durante ese período de lo que nos importaba. Siendo los más jóvenes, se nos asignó la tarea de suministrar a los otros cuatro agua de la bomba que se encontraba al menos a cien pies de distancia.

"Apuesto a que no estarían tan limpios si tuvieran que cargar el agua", le dije con amargura a Annie. Pero no nos atrevimos a quejarnos abiertamente. Fuimos víctimas de nuestra juventud y vivíamos con el temor de ser excluidas del Club por las chicas mayores.

Saqueamos el ático. Excepto por la parte donde estaban nuestras camas, estaba repleta de lo que la abuela llamaba tartadamente el basura que el abuelo traía a casa de las subastas de los granjeros durante el invierno. Podrías depender de ese ático para cualquier cosa. Me recuerda a nuestro propio ático donde justo el otro día encontramos las fijaciones para una pierna extra que mi esposo necesitaba para una pequeña parodia macabra en la travesura anual de los escritores de misterio.

Mi hermana Molly, que hoy es decoradora de interiores profesional, necesariamente utilizó una decoración que se haría popular muchos años después. Aunque había docenas de rollos de papel de pared apilados en cajas de cartón, no coincidían dos rollos, por lo que una de las paredes tenía un diseño a rayas, mientras que las otras tenían estampados florales, sin que coincidieran dos flores. Fue atractivo una vez que te acostumbraste. Así nació la técnica de Molly de atrevida originalidad por la que ahora es famosa.

Le suplicamos a alguien de la granja una sábana vieja y le hicimos cortinas, elaboradamente decoradas con muñecas que Molly dibujó en la tela y que el resto de nosotros rellenó con crayones de colores.

En la actualidad, nuestra casa club se terminó hasta el último detalle, que era un letrero que proclamaba con orgullo, "El nido de ruiseñor", el nombre que acordamos, solo después de horas de acaloradas discusiones. La pizarra también mostraba una imagen de lo que Molly imaginó que debería ser un ruiseñor, ya que no pudo encontrar ninguna ilustración para copiar. Mi protesta de que el pájaro parecía un bluejay fue recibida con desdén por las chicas mayores. De todos modos, el nombre era lo suficientemente romántico, y habíamos seguido el tema colgando una jaula de pájaros empañada (también desde el ático) en una esquina de una habitación.

Aprobación de la abuela

La abuela nos sorprendió con una visita. Esperamos sin aliento su valoración. Los cumplidos no llegaron fácilmente de Bubi, especialmente para el trabajo que no mostró resultados en dólares y centavos.

"Huele, Bubi, huele", dije olvidando que la abuela, como mi madre, no tenía sentido del olfato. "¿Podrías incluso decir que ha habido pollos o –o—" Terminé sin convicción, porque nunca habíamos aprendido qué otro tipo de animales nos habían precedido.

“Agradable, amable, más amable”, dijo la abuela con admiración en yiddish, “para que ustedes, niñas, puedan hacer algo útil si se lo proponen. Le diré a Zadi que te traiga algo de pintura para el exterior.

El abuelo nos trajo no solo pintura blanca de Kingston, sino también un poco de verde oscuro para el acabado. Cortó y recortó los retoños de abedul y arregló una barandilla para el pequeño porche. Todos en la granja vinieron y miraron y aplaudieron,

Fue un sueño hecho realidad. nuestros corazones se hinchaban colectivamente cada vez que pensábamos o hablamos del Nido de Ruiseñor.

"Al igual que un cuento de hadas", Rhoda. dijo. "Como la calabaza convirtiéndose en un entrenador en Cenicienta".

El sueño disuelto

Deberíamos habernos dejado lo suficientemente bien solos.

Teníamos cajas naranjas para sentarnos y una vieja mesa de cocina destartalada. Pero la ambición nos acompañó. Seis cabezas se inclinaban constantemente sobre carretes con clavos, tejiendo interminables yardas de riendas de caballo para dos alfombras. Y Molly debería haber sabido mejor que preguntarle a la abuela si podríamos trasladar nuestras camas al Nido de Ruiseñor. Eso le dio ideas a la abuela.

Ella se mudó con muebles reales, pero no para nosotros. Para el siguiente fin de semana había alquilado una de las habitaciones a una pareja de luna de miel y la otra a una pareja con un bebé.

Cuando asaltamos, lloramos y le pedimos a Zadi que interviniera por nosotros, la abuela realmente no podía entender por qué tanto alboroto.

"Pero obtuve cincuenta dólares por cada habitación por solo una corta temporada, quedan seis semanas", protestó desconcertada. "Estaría loco si no aceptara".

El abuelo intentó interceder por nosotros, pero la abuela nunca le dio la oportunidad de comenzar.

"Gran fuente de ingresos", dijo con desprecio, "si fuera por ti, comeríamos hierba todo el invierno".

Usualmente discutíamos los eventos del día antes de quedarnos dormidos, pero ese día estuvimos en silencio. Pensé en ese hermoso gallo naranja con el panal más rojo, y esa hermosa cascada de plumas verdes iridiscentes; Nunca lo volveremos a ver. Mientras dormíamos, compartimos una tristeza que solo las hermanas podían entender.

–